Жан-Мишель Баския: 80 процентов ярости

В юности Жан-Мишель Баския мечтал прославиться, а позже — сбежать от злополучной славы на край света, хотя бы на Гавайи. Открыть фабрику по производству текилы, играть джаз в местных кабаках и наслаждаться жизнью. Но вместо этого художник лихорадочно творил: казалось, смерть была повсюду, и нужно было успеть выплеснуть на холсты все, что рвалось наружу, до того, как его настигнет пропасть.

Жан-Мишель уложился в срок: за 27 лет своей жизни он создал сотни работ, которыми до сих пор восхищаются ценители искусства. Сегодня цены на полотна Баския взмывают все выше, а самые известные музеи и галереи бьются за то, чтобы выставлять их в своих залах.

Из статьи вы узнаете:

• С чего началась карьера Жана-Мишеля Баския;
• Кем был таинственный граффити-художник SAMO;
• Какой путь прошел молодой живописец из нью-йоркских трущоб, чтобы стать всемирной знаменитостью;
• Как связаны президентство Рональда Рейгана и успех Баския;
• Что разрушило дружбу Жана-Мишеля и Энди Уорхола;
• Чем вдохновлялся художник при создании своих работ;
• Почему творчество Баския можно назвать маркером эпохи.
  

Раннее детство

Конец 1960-го года стал одновременно трагичным и счастливым для семьи Баския: их первенец Макс умер незадолго до появления на свет второго сына Жана-Мишеля. Последнему было суждено стать звездой современного искусства, однако в 1960-х годах это был обычный мальчик, росший в Бруклине в интернациональной семье матери-пуэрториканки и отца-гаитянца. Вскоре после Жана-Мишеля в семье родились две девочки.

Будущий живописец был не по возрасту развитым ребенком: в три года он начал рисовать, заявив, что хочет быть художником, к четырем — умел читать и писать, а к одиннадцати отлично владел тремя языками: английским, испанским и французским. Мальчик обожал книги, фильмы Хичкока и комиксы, которые вдохновляли его на собственные зарисовки. В то время Жан-Мишель мечтал стать мультипликатором.

«Я бы сказал, что все самое главное мне дала мама. Искусство исходило от нее».

Гораздо позже, когда Баския уже обрел известность, журналисты стали рассказывать о его якобы неблагополучных ранних годах. Жана-Мишеля это разозлило: «Они все пишут о моем гетто-детстве. Для белых художников они почему-то детство не придумывают». На самом деле, его отец Джерард был бухгалтером и неплохо зарабатывал, а мама Матильда увлекалась модой и рисованием. Именно она привила Жану-Мишелю любовь к искусству: вместе они нередко посещали театры и музеи. Позже живописец утверждал: «Я бы сказал, что все самое главное мне дала мама. Искусство исходило от нее».

Тем не менее, отношения в семье были не безоблачными: отец Жана-Мишеля был жестким человеком, и оба родителя нередко занимались рукоприкладством. Между Джерардом и Матильдой также бушевали страсти: они то расходились, то сходились вновь.

Когда будущему неоэкспрессионисту было семь лет, с ним случился несчастный случай: во время игры на улицы мальчика сбила машина. Помимо того, что Жан-Мишель получил множественные внутренние повреждения и перелом руки, ему пришлось удалить селезенку. После операции он целый месяц лежал в больнице. Чтобы как-то развлечь сына и объяснить, что с ним произошло, Матильда принесла ему знаменитое анатомическое пособие «Анатомия Грея». Увиденное впечатлило Жана: почти все его взрослые работы будут содержать анатомические подробности.

В том же 1968 году, когда Жан-Мишель попал в аварию, его родители развелись. Через пару лет мать художника впервые попала в психиатрическую больницу, где с тех пор  периодически лечилась. С того момента дети семьи Баския воспитывались отцом.

Жизнь с отцом

В 1974-м Джерард получил рабочее назначение в Пуэрто-Рико, где семья прожила два года. В этот период 15-летний Жан-Мишель в первый раз сбежал из дома. Парня нашли и вернули в тот же день, но его отношения с отцом так и не наладились.

В школе дела у будущего художника обстояли не лучше: с одной стороны, он был способным ребенком, а с другой — ему совсем «не нравилось подчиняться», как позже сказал Джерард. Так что за время обучения Жан-Мишель сменил множество заведений и не только в связи с переездами.

Последним пристанищем юноши стала City-as-School — школа для творческих детей, акцент в которой делался на развитие практических навыков. Ее ученики периодически стажировались в самых престижных культурных институциях, но Баския и здесь выразил свой протест против формального образования: на предпоследнем году обучения он запустил коробкой с кремом для бритья в голову директора, за что немедленно был исключен. На этом история с учебными заведениями закончилась: дальнейшее образование Жана было самостоятельным и происходило в музеях, галереях и прочих креативных пространствах Нью-Йорка.

В 1976 году Жан-Мишель сбежал от деспотичного отца во второй раз, прожив в парке Вашингтон-сквер пару недель, а в 17-летнем возрасте ушел из дома насовсем. Парень ночевал прямо на улице или у приятелей, а его рацион состоял из 15-центовых чипсов и дешевого вина.

В то время Жан зарабатывал на жизнь, продавая толстовки и открытки с собственными рисунками, работая в Unique Clothing Warehouse в богемном районе Нохо, а иногда даже попрошайничая. По ночам Баския вместе со школьным другом Аль Диасом расписывал стены Нижнего Манхэттена ироничными надписями под псевдонимом SAMO. Этот выдуманный образ стал первой ступенькой Жана-Мишеля к популярности, которой он так жаждал в юности.

Нью-Йорк, Нью-Йорк

Для того чтобы понять творчество Баския и первых его работ, нужно знать, что представлял из себя Нью-Йорк 1970—1980-х годов.

В 1981-1989 годах президентом США был Рональд Рейган. Экономический курс, взятый правительством во время его руководства, позже получил название «рейганомика» — и именно он стал причиной невиданного художественного бума в Америке.

Рейган снизил налоги для богатых людей и корпораций — и у них появились излишки средств, которые можно было пустить в ход на художественном рынке. Цены на нефть сильно возросли, что отражалось, в том числе, на арт-сфере. Большие города заполонили так называемые «яппи» (от англ. «Young Urban Professional Person») — молодые карьеристы, которые были не прочь вложить деньги в искусство.

Еще с 1950-х годов власти Америки вводили законы о десегрегации, и бунты афроамериканского населения, последовавшие за убийством Мартина Лютера Кинга 4 апреля 1968 года, только подстегнули эти процессы. Их результатом стало «бегство белых» («white flight») — вспышка бытового расизма, проявившаяся в массовом переселении состоятельного белого населения из мегаполисов в пригороды. Таким образом, центры больших городов превратились в трущобы, где царили нищета, безработица, наркоторговля, и, конечно же, процветала богема.

В этих условиях бурно развивалась культура граффити, пик которой пришелся на конец 1970-х годов. Райтеры — уличные художники — соревновались между собой в оригинальности и количестве изображений, оставляли на стенах улиц и в метро изощренные теги и нередко попадали в руки полиции. Граффити, которые создавали Жан-Мишель и его друг Аль Диас под тэгом SAMO, были совершенно другими: простыми, лаконичными, с упором на содержание фраз, а не на внешний эффект.

Рождение SAMO

Идея SAMO пришла к Баския почти случайно: еще во время учебы в старших классах Жан-Мишель, Аль Диас и несколько других учеников City-as-School создали школьную газету Basement Blues Press. Для одного из ее выпусков будущий художник написал статью о вымышленной религии, которую он назвал SAMO (от фразы «the same old shit»).

Спустя несколько дней Баския и Диас уже были одержимы своей идеей и выпустили листовки с выдуманными признаниями людей, жизнь которых якобы изменила новая «религия». К 1978 году остроумные надписи от лица SAMO стали появляться по всему Нижнему Манхэттену и приобретали все большую популярность. Правда, пока жители Нью-Йорка не знали, кто стоит за загадочными граффити.

В посланиях SAMO друзья выражали все, что они думали и чувствовали по отношению к миру: они говорили о собственных разочарованиях, создавали поэтические и сатирические псевдорекламные слоганы, комментировали то, что считали смешным и то, чем были недовольны. Позже Жан-Мишель вспоминал, что за день мог создать до 30 надписей: какие-то из них были юмористическими, а какие-то бунтарскими.

Для Баския, бредившего славой, граффити было не только способом развлечься или высказать свою точку зрения — тэг SAMO должен был стать рекламой для будущего неоэкспрессиониста. Именно поэтому Жан-Мишель старался оставлять послания там, где их могли увидеть знаменитости, маститые галеристы и арт-дилеры. Позже он утверждал, что SAMO должен был стать узнаваемым логотипом — чем-то вроде Pepsi.

Тайное становится явным

Баския и Диас сохраняли свою анонимность несколько месяцев, пока журнал Village Voice не заплатил приятелям 100 долларов за то, чтобы напечатать их историю — правда, без указания фамилий. Вскоре после ее публикации Жан-Мишель появился на телевидении и рассказал, что он и есть тот самый таинственный граффитист, ни словом не упомянув Аль Диаса. Последний так обиделся на своего друга, что после выхода шоу они не общались еще два года. В это время Баския объявил Нью-Йорку о завершении проекта, оставив на стенах множество надписей SAMO IS DEAD.

Последние граффити, созданные под псевдонимом SAMO, датируются 1981 годом. В начале 1980-х Аль Диас посвятил себя музыке, а Жан-Мишель — живописи. Какое-то время тэг SAMO появлялся на авторских работах Баския в качестве подписи, но позже его заменила корона в виде перевернутой буквы W.

Хотя сам Жан-Мишель никогда не считал себя граффити-художником, проект SAMO стал для него трамплином, с которого он совершил прыжок в мир искусства.

Богемная жизнь

В то время, когда весь Нью-Йорк гадал, кто же кроется за псевдонимом SAMO, Жан-Мишель Баския без устали творил. Живя то с одной, то с другой девушкой, он превращал квартиру каждой в произведение экспрессионистского искусства, разрисовывал одежду, которую приятели молодого человека затем выставляли в своих шоурумах, и, конечно, делал открытки. Одну из них он умудрился продать своему кумиру и будущему другу — художнику Энди Уорхолу.

Жан-Мишель был катастрофически беден, и денег на материалы для живописи у него не было — так что поверхностью для его произведений могло стать даже то, что другим казалось обыкновенным мусором.

После ухода из дома Баския стал много времени проводить в андеграундных клубах Нижнего Манхэттена, популярных среди творческой молодежи. Чаще всего он зависал в Club 57, CBGB и Mudd Club, где проходили не только вечеринки, но и различные шоу, концерты, перфомансы и спектакли.

Вскоре Жану-Мишелю, который был страстным любителем джаза, надоело быть только наблюдателем, и он предложил одному из своих знакомых создать собственную группу. Ее участниками стали энтузиасты, обожавшие музыку, но совершенно не умевшие играть на инструментах. Каждый раз они «импровизировали» на сцене, и благодаря своему оригинальному подходу стали популярными среди молодежи. В итоге коллектив под названием Gray (название Баския позаимствовал у медицинского пособия, поразившего его в детстве) просуществовал до 1981 года, когда Жан-Мишель решил полностью сосредоточиться на карьере художника.

В конце 1970-х Баския стал ярким представителем андеграундной творческой тусовки и постоянно общался с другими ее членами. Работая над граффити SAMO в окрестностях Школы визуальных искусств, он познакомился со студентами-художниками Китом Харингом, Кенни Шарфом и Джоном Сексом. Вечеринки в излюбленных местах свели Жана-Мишеля с солисткой Blondie Дебби Харри, режиссером Джимом Джармушем, актрисой Энн Магнусон, актером Дэнни Розеном и другими талантливыми сверстниками. Старшие посетители клубов снисходительно называли их «baby crowd» — «толпой детей», но вскоре оказалось, что эти дети могут дать фору «старикам».

В 1979 году приятель Баския, писатель и журналист, Гленн О'Брайен создал сценарий фильма о бездомном художнике и пригласил Жана-Мишеля исполнить в нем главную роль. Это было огромным везением: в студии, где шла работа над лентой, Баския мог спокойно писа́ть, а еще создатели картины обеспечили живописца материалами для творчества. После съемок Дэбби Харри, которая также играла в фильме, за 200 долларов купила работу Жана-Мишеля, что стало первой крупной продажей произведения художника. Следующая карьерная ступенька стала решающей в его жизни.

Первые шаги в арт-сфере

Пустующий Нью-Йорк оказался идеальной декорацией для взрыва искусств на стыке 1970-1980-х годов, и не было лучшего места, чтобы продемонстрировать результаты этого взрыва, чем заброшенный массажный салон недалеко от Таймс-сквер. Именно там в июне 1980-го года группа художников Collab решила организовать выставку Times Square Show, объединившую произведения и выступления творцов самых разных направлений: живописцев, скульпторов, авторов перфомансов, райтеров, музыкантов, дизайнеров, видеографов и многих других.

Выставка была открыта целый месяц 24/7, а вход на нее был бесплатным для всех желающих. Конечно же, Жан-Мишель не остался в стороне: в одном из залом он покрыл стену рисунками из аэрозольного баллончика и мазками краски, подписавшись SAMO. Посетители были в восторге, а упоминание о Баския появилось в ревью журнала Art in America.

Следующим крупным событием для Жана-Мишеля стала выставка New York/New Wave в центре современного искусства MoMA PS1. В ней участвовало более сотни художников, но Баския был особенно заметен: ему выделили целый зал в конце выставки, который художник оформил работами, расположенными в особом ритме.

Посетители, хлынувшие на выставку, были поражены увиденным: в эпоху минимализма, концептуализма, абстрактного и беспредметного искусства — то есть такого, в котором идея была важнее формы — произведения, выставленные в MoMA PS1, стали глотком свежего воздуха. Особенно выделялись экспрессивные, порывистые, откровенные работы Баския.

О художнике заговорила не только публика, но и именитые галеристы. Итальянский дилер Эмилио Маццоли даже приобрел десять полотен, чтобы показать их в собственной галерее в итальянской Модене. В мае 1981 года Жан-Мишель отправился туда, чтобы присутствовать при проведении своей первой персональной выставки.

Галерея Аннины Носей

Вскоре после первых выставок галерист и арт-дилер Аннина Носей, увидевшая произведения Баския в MoMA PS1, предложила Жану-Мишелю сотрудничать. Она предоставила молодому художнику подвал своей галереи в качестве студии и спонсировала покупку материалов.

Наконец-то Баския мог творить, не задумываясь о том, где раздобыть холсты и краски! И он с головой погрузился в работу, создавая порой по три картины одновременно. Друзья, которые бывали в студии Жана-Мишеля, рассказывали, что он писал под звуки джаза и телевизора, перемещаясь от картины к картине и периодически перелистывая какие-то книги.

Стиль живописца развивался и претерпевал изменения: цвета полотен стали ярче, уменьшилось количество надписей, которыми изобиловали ранние работы, но добавилось множество деталей, которыми живописец заполнял большие примитивные фигуры. Аннина приводила в подвал галереи коллекционеров искусства, которые восхищались картинами Баския и стремились немедленно приобрести их.

Чтобы обеспечивать полотнами всех желающих, Жан-Мишель трудился без устали — в художественной среде даже появились шутки о том, что его произведения не успевают просохнуть до продажи. Да и сам Баския часто оставался недоволен тем, что в связи с бешеным спросом ему приходилось расставаться с картинами до того, как он счел бы их оконченными. Тем не менее, результаты этой непрерывной работы давали о себе знать: одна выставка следовала за другой, а в декабре 1981 года журнал Artforum выпустил целую статью The Radiant Child («Лучезарное дитя»), посвященную художнику, что повысило его известность.

Тем временем, по совету Носей Баския снял лофт в Сохо и переехал туда вместе со своей девушкой Сьюзан Маллук. До внезапно пришедшей популярности Жан-Мишель существовал на ее средства в ее же квартире (Сьюзан была официанткой). Отныне лофт на Кросби-стрит стал настоящей цитаделью художника: там он жил, работал и устраивал вечеринки, не прекращая творить.

В июне 1982 года Баския стал самым младшим участником важной международной выставки современного искусства documenta, где его картины демонстрировались наравне с работами Йозефа Бойса, Сая Твомбли, Герхарда Рихтера и Энди Уорхола.

«Я жил как настоящий затворник, много работал, принимал много наркотиков. И вел себя ужасно по отношению к людям.»

Осенью того же года тесное сотрудничество Жана-Мишеля и Аннины подошло к концу — во многом из-за изматывающего темпа, в котором галерист заставляла работать художника. Баския заперся в своем лофте и продолжил творить по своим правилам. Позже он рассказывал об этом периоде: «У меня было немного денег; я создал лучшие картины за все время. Я жил как настоящий затворник, много работал, принимал много наркотиков. И вел себя ужасно по отношению к людям».

Жизнь звезды

Нужно отдать Жану-Мишелю должное: пока что он мог оценивать себя здраво. К деньгам он действительно никогда не относился серьезно: начав получать большие суммы, он стал тратить их на всякую ерунду, покупать самое дорогое вино, и носить костюмы Armani даже за работой. Пачки долларов валялись на полу лофта вперемешку с пакетами марихуаны и художественными принадлежностями. Кажется, он никогда не задумывался о том, чтобы вложить деньги во что-либо или завести счет в банке.

Если же говорить об отношении к людям: «ужасно» — довольно точная характеристика. Жан-Мишель не привык относиться к кому-либо с пиететом. Даже если этот «кто-то» мог приобрести его работу за кругленькую сумму. Непонравившегося покупателя он мог выставить за дверь или высыпать ему на голову принесенные в качестве гостинца фрукты и орехи — так случилось с одной из дилеров.

Дружба с Уорхолом

С тех пор, как Жан-Мишель перестал сотрудничать с Анниной Носей, он работал с разными арт-дилерами и галеристами, среди которых были Мэри Бун, Ларри Гагосян, Фред Хоффман и Бруно Бишофбергер. Последний в сентябре 1982 года познакомил Баския с одним из самых важных людей в его жизни — Энди Уорхолом.

По воспоминаниям Энди, как только Бруно Бишофбергер представил его Жану-Мишелю, тот куда-то убежал и вернулся через два часа с картиной в руках. Это был совместный портрет двух художников, и краски на нем были свежими: видимо, Баския так мечтал о встрече со знаменитым представителем поп-арта, что решил сразу же поразить его. Ход удался: Уорхол заинтересовался амбициозным юношей и они стали общаться, и чем дальше, чем теснее.

За короткое время Жан-Мишель и Энди стали хорошими друзьями: они не только вместе проводили время, но и создавали произведения в соавторстве. Чаще всего это происходило так: с помощью диапроектора и красок Уорхол воспроизводил на холсте хорошо узнаваемые предметы, логотипы и надписи, а затем работу продолжал Баския в своем стиле. Среди работ, созданных таким образом: картины «Олимпийские игры» (1984), «Яд» (1984-1985), «Зенит» (1985) и арт-объект «Десять боксерских груш (Тайная вечеря)» (1985).

Художники утверждали, что их дружба была бескорыстной, но окружающие так не думали. «Взаимовыгодное партнерство», «симбиотические отношения» — слышалось отовсюду. Обстоятельства к тому располагали: у Жана-Мишеля еще не было всемирной славы, и Энди мог ввести его в элитное общество, а Уорхол, к которому сложилось презрительное отношение как к «придворному» художнику политиков и бизнесменов, мог «подпитаться» молодой энергией Баския и воспользоваться его реноме андеграундного художника.

Какими бы ни были настоящие мотивы живописцев, до 1985 года их связывали действительно близкие отношения. Жан-Мишель снимал у Энди лофт в районе Нохо, они ежедневно встречались, а когда расставались, болтали по телефону и готовились к совместной выставке. К сожалению, она и разрушила их дружбу.

В сентябре 1985 года в галерее арт-дилера Тони Шафрази прошла выставка картин Баския и Уорхола. Казалось, все было продумано: известная площадка, тщательная организация, знаменитые художники. Но последствия мероприятия оказались печальными: арт-критики и СМИ разнесли шоу в пух и прах, да еще и назвали Баския «талисманом» Уорхола. Жана-Мишеля это разозлило — настолько, что он стал отдаляться от Энди, видимо, решив, что ассоциации с ним тянут ко дну. В итоге, они почти прекратили общаться.

Гений поп-арта умер в 1987 году на операционном столе: его сердце остановилось во время несложной операции. Жан-Мишель Баския, несмотря на свою холодность по отношению к Уорхолу, был ужасно подавлен случившимся.

Совместные работы живописцев до сих пор считаются более слабыми, чем те, которые они создавали поодиночке. Тем не менее, эти произведения являют собой интересный продукт сотрудничества двух великих художников.

Расцвет карьеры

Параллельно с дружбой с Уорхолом Баския, конечно же, не забывал про собственную карьеру и личную жизнь. Интересно, что пару месяцев его девушкой была Мадонна Луиза Чикконе — еще неизвестная певица, которая вскоре после расставания выпустила свой дебютный альбом.

1982-й стал невероятно продуктивным годом для художника. За этот период Баския создал около 200 работ, большинство из которых были связаны общим мотивом: героическими, коронованными черными фигурами, чьими прототипами были знаменитые афроамериканцы.

В 1982-м в различных городах мира прошло шесть персональных выставок Жана-Мишеля. Помимо этого, он регулярно выставлялся с такими мэтрами современного искусства, как Джулиан Шнабель, Дэвид Салле, Франческо Клементе и Энцо Кукки. Вскоре эту группу арт-критики, кураторы и коллекционеры окрестят «неоэкспрессионистами».

После ухода из галереи Аннины Носей Баския стал работать медленнее и тщательнее. В год он писал около 30-40 картин, критично относясь к каждому произведению. Успех в карьере Жана-Мишеля следовал за успехом: в марте 1983 года художник участвовал в одной из ведущих выставок современного искусства — Биеннале Уитни, а его персональные выставки проходили как в нью-йоркской галерее Мэри Бун, так и в других городах мира: Цюрихе, Эдинбурге, Лондоне, Роттердаме, Дюссельдорфе, Ганновере, Зальцбурге, Токио и Париже.

Живописец много путешествовал: в начале 1984 года он арендовал ранчо на Гавайях, куда пригласил свою семью, а в августе 1986 Жан-Мишель Баския впервые отправился в Африку.

Но несмотря на растущую популярность, бьющие рекорды стоимости работ и внешние достижения, психическое здоровье художника постепенно ухудшалось: у него началась затяжная депрессия, а затем паранойя. Он принимал все больше наркотиков, к которым пристрастился в ранней юности, и отдалялся от людей.

Последние годы

Когда именно у Жана-Мишеля начались проблемы с психическим, а затем и физическим здоровьем — сложный вопрос. Не в последнюю очередь на самочувствие художника повлияли наркотики, принимать которые он начал еще в школе, и которых с каждым годом становилось все больше.

С одной стороны, Баския вел активную жизнь с частыми выставками, перелетами и участием в различных мероприятиях: от показа Comme des Garçons в качестве модели до благотворительной акции «Искусство против апартеида». С другой, он не справлялся с обрушившейся на него славой, усложнявшейся репутацией темнокожего представителя мира искусства, где доминировали белые. А еще — с постоянной критикой: пока одни издания кричали о том, что «Баския превратился в того, кого презирал» (то есть в члена привилегированной элиты арт-сферы), другие утверждали, что художник «исписался» и «утратил свою оригинальность».

Из-за своей известности Жан-Мишель становился все большим параноиком: окружающих, за исключением самых близких, он подозревал в попытках его использовать, а также боялся кражи картин и преследования Ку-клукс-клана.

В последние годы жизни Баския перешел на тяжелые вещества, что стало отражаться на его поведении и внешнем виде: художник выглядел неряшливо, а на его лице появились пятна, от которых он тщетно пытался избавиться. Когда умер Энди, наркотиков в жизни Жана-Мишеля стало так много, что были обеспокоены все его друзья и родные. Но он упрямо не хотел лечиться.

В апреле 1988 года живописец вновь отправился на Гавайи. По возвращении он объявил друзьям, что избавился от зависимости, однако все попытки воздерживаться провалились.

12 августа 1988 года девушка Баския Келли Инман, которая в тот момент жила с ним в Нохо, зашла в комнату Жана-Мишеля и обнаружила его без сознания. Скорая отвезла художника в больницу, но по прибытии он был уже мертв. Причина — передозировка смесью героина и кокаина.

Публичное прощание с Жаном-Мишелем состоялось 3 ноября 1988 года в нью-йоркской церкви Святого Петра. Среди 300 людей, которые пришли почтить память Баския, были его родные, друзья и коллеги по творчеству: музыканты, художники, писатели и публицисты.

Творчество

«Всего за 9 лет активного творчества он оставил нам такое наследие, которого иные художники не могут создать за всю свою жизнь», — сказал арт-дилер Тони Шафрази после смерти Жана-Мишеля. И это действительно так: за свою короткую карьеру Баския создал около 1500 рисунков, 600 картин, множество скульптур и работ в смешанной технике.

Дело, конечно же, не только в количестве: уже в двадцатилетнем возрасте художник стал одним из ярчайших представителей неоэкспрессионизма (англ. neo-expressionism) — движения, возникшего в ответ на приевшийся концептуализм и минимализм 1970-х. Неоэкспрессионисты — в том числе, Жан-Мишель — вернули в искусство фигуративность, эмоциональность и образность, выраженные яркими насыщенными цветами.

В 1983 году корреспондент журнала Interview спросил Баскию, присутствует ли в его работе ярость. Художник ответил: «В ней примерно 80% ярости», что отлично характеризует его искусство.

Творчество Баския условно разделяют на три периода: 

• ранний (1980-1982 гг.) — в это время Жан-Мишель Баския часто изображал скелеты, маскообразные лица и отдельные части тел, в чем выражался его интерес к анатомии;
• средний (1982-1985 гг.) — самый продуктивный период для художника. В эту пору он активно исследовал свои африканские корни;
• поздний (1986-1988 гг.) — в последние годы жизни Жан-Мишель все чаще пребывал в депрессии и задумывался о смерти, что отразилось на его творчестве.

Тематика работ художника была разнообразной: его картины полнятся воспоминаниями о детстве, рефлексиями о жизни, окружающем мире и происходящих в нем событиях. В своих произведениях Баския делал отсылки к африканской, ацтекской и античной мифологии, черпал образы из книг, а также разрабатывал собственную иконографию.

Темой, волновавшей Жана-Мишеля на протяжении всей творческой карьеры, была судьба афроамериканцев и их представленность в различных областях общественной жизни. В 1970-1980-х в США существовали темнокожие спортсмены и музыканты, но этим дело ограничивалось: в других аспектах культурной, а также в политической и социальной сферах афроамериканских деятелей практически не было. Художника это возмущало, и с помощью своих работ он привлекал внимание к расовым проблемам.

На своих полотнах Баския создал собственный «пантеон» из темнокожих богов и героев, которых можно отличить по коронам и нимбам. Среди тех, кого живописец включил в эту плеяду, были знаменитые афроамериканские боксеры, актеры и джазовые исполнители.

Отличительная особенность произведений Жана-Мишеля в том, что они отображают не физическую схожесть его героев, а их сущность. Этому способствует экспрессивность техники живописца, часто встречающиеся в его работах брызги красок и динамичные штрихи линий. С их помощью Баския раскрывал тайные чувства, сокровенные желания и внутренние «я» изображаемых им личностей.

Применяя самые разные поверхности, Баския постоянно экспериментировал с техниками. Он писал масляными и аэрозольными красками, тушью, карандашами, фломастерами, маркерами и пастелью, использовал ксерокопии своих рисунков, наклеивая их на более масштабные картины.

Работы Жана-Мишеля изобилуют надписями: художника волновали социальные и общечеловеческие проблемы, которые он выражал на своих полотнах так же, как в граффити — короткими экспрессивными фразами. В этих надписях отразилось пуэрториканское наследие Баския: многие из них сделаны на испанском языке. Например, на полотне Sabado por la Noche.

За свою короткую жизнь Жан-Мишель Баския не только сыграл важную роль в подъеме культурной сцены нью-йоркского даунтауна, но и привлек внимание всего арт-мира к новому направлению — неоэкспрессионизму, популяризовав его и среди знатоков искусства, и среди широкой публики.

Несмотря на то что некоторые критики считают Баския продуктом культуры 1980-х, одержимой коммерцией и знаменитостями, творчество Жана-Мишеля по сегодняшний день остается источником вдохновения для художников и любителей искусства.

Самые дорогие полотна Баския

Уже при жизни Жана-Мишеля его картины стоили тысячи долларов, а в середине 1980-х художник стал миллионером. После смерти цены на полотна Баския стали расти, но настоящий аукционный «бум» случился в начале 2000-х. Сейчас в топ-10 самых дорогих произведений живописца нет работ дешевле 35 млн долларов, а первая позиция обошлась владельцу в 110,5 млн долларов. Она же стала самой дорогой картиной, созданной американским художником.

ТОП-10 самых дорогих полотен художника:

Интересные факты

• Друг Баския, художник Франческо Клементе утверждал, что три зубца  короны-подписи Жана-Мишеля олицетворяли три «королевских» линии его афроамериканской родословной: великих поэтов, музыкантов и боксеров.
• Граффити SAMO, которые создавали Баския и Аль Диас, в какой-то момент стали интерактивными: люди не стеснялись подходить к ним, зачеркивать одни слова и добавлять другие. Эта возможность взаимодействовать только усиливала ажиотаж.
• Хотя в 1981 году художник покинул группу Gray, он остался большим любителем музыки. В 1983 году Жан-Мишель записал совместный трек с хип-хоп-исполнителем Rammellzee и оформил обложку сингла.
• Во время жизни Баския нью-йоркский Музей современного искусства и Музей американского искусства Уитни отказывались принять его работы в постоянные экспозиции. При этом произведения Жана-Мишеля выставляли самые известные частные галереи по всему миру.
• В юности живописец восхищался Джими Хендриксом и Дженис Джоплин, рано прославившимися и умершими в 27 лет, а позже сам стал одним из печально известного «Клуба 27».

Что посмотреть о Жане-Мишеле Баския

• Downtown 81 (1981) — художественный фильм-сказка об одном дне бедного художника, главную роль в котором играет сам Баския. Downtown 2021 был выпущен на экраны спустя 20 лет после создания, и стал «окном» в мир полуразрушенного, нищего и очень творческого Нью-Йорка 1970-х.
• «Баския» (1996) — художественная кинокартина приятеля Жана-Мишеля, неоэкспрессиониста Джулиана Шнабеля. Режиссерский дебют Шнабеля — не самая достоверная, но красивая история о молодом художнике.
• «Жан-Мишель Баския: Лучезарное дитя» (2010) — документальный фильм, охватывающий всю творческую жизнь живописца. Интересен кадрами из различных интервью Баския и историями знавших его людей.
• «Баския: Взрыв реальности» (2017) — документальная кинолента о юности Жана-Мишеля, снятая его приятельницей Сарой Драйвер. В этой картине не только рассказана история художника, но и отлично передана атмосфера Нижнего Манхэттена 1970-1980-х.
• «Баския: Ярость к богатству» (2017) — документальный фильм, который исследует жизнь Жана-Мишеля, а также его отношения с деньгами и арт-рынком.

Источники: Artforum, Artifex, Artsy, Basquiat.com, Brooklyn Museum, Dazed, Medium, The Art Story, The Blueprint, The New York Times, The Village Voice, To Schirn Mag, Wikipedia, artnet, Arzamas, АртГид, Артхив.

---

Следите за нами в социальных сетях, чтобы не пропускать новые материалы: Вконтакте и Telegram — @loskomagazine. Если вы цените свой и чужой труд, то всегда можете поддержать нас финансово на Boosty.