Георгий Пинхасов: «Фотография — это документ. Фотограф не несет за него ответственность»

Легендарный стрит-фотограф, единственный россиянин в фотоагенстве Magnum, — так принято представлять Георгия Пинхасова. В его портфолио соседствуют фотографии горячих точек и показов мод; снимки людей, которые повлияли на ход эпохи, и случайных прохожих. Он получает заказы от ведущих журналов мира. Коллега Пинхасова фоторедактор New York Times Magazine Кэти Райан считает, что «работа с ним — это привилегия».

Игра света и тени, насыщенные цвета, визуальные метафоры делают работы Пинхасова похожими на полотна великих мастеров живописи. Несмотря на всеобщее признание, он предпочитает считать себя фотолюбителем и отвечать «Почему бы и нет?» на любое предложение.

Прочитав эту статью, вы узнаете: 

• как формировался художественный язык Георгия Пинхасова,
• какую роль в жизни Пинхасова сыграл Андрей Тарковский,
• в чем заключаются особенности работы фотографа-документалиста, 
• почему профессиональным фотографам полезно снимать на телефон.

Детство

Георгий Пинхасов родился 12 августа 1952 года в Москве. Семья будущего фотографа жила в коммунальной квартире на пересечении Пальчикова переулка и Третьей Мещанской, где теперь находится спортивный комплекс «Олимпийский». Наш герой вспоминает о своем детстве с особой теплотой.  

 «В мою память врезалась та, старая Москва, где все ходят друг к другу в гости, на комодах лежат кружевные салфетки и в доме всегда припасена банка с чайным грибом, похожим на медузу».

В коммунальной квартире жилось весело и взрослым, и детям. Примерно так, по воспоминаниям Пинхасова, выглядел обычный день коммуналки. Мужчины играли в шахматы и домино за большими деревянными столами во дворах своих домов. Там же можно было увидеть многочисленные палисадники с желтыми шарами, сараи и голубятни. Женщины хлопотали по дому, грохотали кухонной утварью, кормили и журили своих и чужих шалопаев. Дети беззаботно лазили по заборам и крышам, а потом разглядывали диапозитивы о патриотичных пограничниках. Можно было заглянуть на близлежащий рынок, где глаза ребятни разбегались от всевозможных безделушек.

Праздники нарушали привычный ритм жизни коммуналки. Пинхасов отчетливо помнит день, когда человек впервые полетел в космос. Взрослые наперебой обсуждали радостную весть, которую они услышали по радио. Детям было разрешено прыгать на дорогущей тахте дяди Георгия, за что в обычный день они могли получить от него нагоняй. Обитатели дома спешили в центр, чтобы увидеть Гагарина. Пинхасов жалеет, что был слишком мал, чтобы запечатлеть то состояние всеобщего счастья.

С началом строительства новых станций метрополитена ветхие дома и узкие улочки исчезли с генплана столицы. О старой доброй Москве напоминали редкие приметы из прошлого. Так, матери Георгия удалось определить место, на котором раньше стоял их дом, только по знакомому кусту сирени.

К счастью, познакомиться с Москвой 1950-х гг. можно с помощью снимков Анри Картье-Брессона и Роберта Капы, основателей фотоагентства Magnum, к которому в будущем присоединится наш герой.

«…сейчас эти старые кадры, снятые членами «Магнума», будто раскопки археологов, поднимают культурные слои, оживляют память. Я увидел себя там, подтвердил свое существование, и помогло это не только мне, но и нашей истории».

Начало профессионального пути

Отправной точкой профессионального пути Георгий Пинхасов считает «секретный сарай», который находился во дворе его дома. Мальчишкой он заходил внутрь и заворожено наблюдал за тем, как мастер превращал кусок глины в копилку в форме кошки. Акт творения разжег в Пинхасове желание стать ремесленником.

В качестве ремесла герой выбрал фотографию. В школе он случайно увидел, как мальчика, который умел фотографировать, отпускают с уроков на съемку. Он почувствовал, что фотограф обладает большой свободой перемещения и в этом похож на путешественника. Отправиться в странствия по дальним странам было мечтой Георгий.

В шутку можно сказать, что Георгий Пинхасов стал стрит-фотографом еще в детстве. Вместе с друзьями он снимал многолюдные праздники и уличные демонстрации, но большого удовольствия от подглядывания за людьми не испытывал.

В 1969 году Пинхасов поступает во ВГИК. По собственному признанию, в те годы он ясно осознавал, что не обладает визуальной культурой. Классическое искусство отталкивало молодого человека своей нравоучительностью, вызывало отторжение и даже ненависть. Что и говорить, первый раз Георгия посетил Пушкинский музей незадолго до поступления в вуз. Сестра укоряла его в том, что он поступает во ВГИК, не зная ни одного из искусств. После похода в музей Пинхасов, правда, своего мнения не изменил.

Во ВГИКе Пинхасов начинает серьезно заниматься фотографией. Произошло это вопреки, а не благодаря институту. Учебное заведение ограничивало его эксперименты, и герой принял решение уйти. Так Пинхасов оказывается в рядах советской армии.

Самообразование

Во время службы Пинхасов знакомится с первым для себя фильмом Андрея Тарковского, «Андреем Рублевым». Он мечтал увидеть эту картину еще во время учебы во ВГИКе, но она находилась в закрытом доступе. И вот фильм выходит на экраны страны. Пинхасов убедил весь состав, что это патриотическая картина, которую обязательно нужно посмотреть. Солдаты остались крайне недовольны фильмом. Пинхасов разделял их чувства.

Отношение к режиссеру изменила следующая работа Тарковского, «Солярис». Фильм потряс героя с точки зрения и содержания, и стиля. Пытаясь уловить дух Тарковского, Пинхасов приходит к такому стилю в фотографии как пикториализм (от англ. pictorial — «живописный»). Пикториалистов можно сравнить с живописцами, однако вместо кисти они используют фотоаппарат. Натюрморты, стилизованные под голландские, и меланхоличные пейзажи Пинхасова походили на стоп-кадры из картин Тарковского. Он почувствовал и впитал в себя меланхолию европейской культуры, исходящую от фильмов режиссера.

«Если Тарковский соткал Ветхий Завет, то Набоков и выставка в Пушкинском [„Москва-Париж“] стали Новыми Откровениями»

Владимир Набоков и его словесные узоры, постимпрессионисты и модернисты, которых впервые достали из запасников Пушкинского музея для легендарной выставки «Москва-Париж» в 1981 году, подтолкнули Пинхасова на визуальные эксперименты. На его работах того периода можно увидеть много угловатых линий, отсылающих к работам супрематистов.

Понимание авангардного искусства пришло к герою через внутреннюю борьбу. Во ВГИКе он мечтал увидеть загадочного Марка Шагала, чье творчество находилось под запретом. Но выставка его работ принесла лишь разочарование: Пинхасов не увидел в работах художника ничего удивительного и талантливого.

Полюбить авангард Пинхасову помог случай. После просмотра «Соляриса» он заинтересовался искусством Возрождения и захотел найти картину Питера Брейгеля Старшего «Охотники на снегу», которая появлялась в кадрах фильма. Герой стал часто заходить в один из антикварных магазинов Москвы и спрашивать, не завезли ли Брейгеля. В один из дней начальник магазина передал своему постоянному посетителю книгу, плотно завернутую в бумагу. Пинхасов немедленно раскрыл сверток, но был ошеломлен: вместо Брейгеля он увидел Марка Шагала. Почему-то в ту минуту он решился пойти навстречу новому, и, к удивлению, творчество художника наконец-то открылось ему. Как и японская художественная традиция, которая до этого знаменательного приобретения была Пинхасову непонятна. «Почему бы и нет?», знаменующее смерть предрассудка, впоследствии станет девизом фотографа. Сам процесс творчества, по его мнению, является этим «Почему бы и нет?».

Знакомство с Андреем Тарковским

Поступив фотографом на киностудию Мосфильм, герой решается показать работы своему кумиру. К удивлению молодого человека, Тарковскому не приходятся по вкусу его снимки. Они далеки от репортажной съемки Анри Картье-Брессона, которую режиссер считал вершиной фотографического искусства.

Предчувствуя скорые изменения в жизни страны, Тарковский советует Пинхасову выйти на улицу и скорее зафиксировать то, что скоро перестанет существовать. Кинематографист считал, что человек, лишенный памяти, теряет связь с внешним миром и попадает в плен иллюзорного существования. Факт действительности, говорил он, должен быть зафиксирован во время наблюдения за жизнью и облечен в такую же тонкую форму, как японское трехстишие хокку.

Пинхасов внимательно слушает уроки Тарковского. Между художниками устанавливаются доверительные отношения: Тарковский приглашает Пинхасова на съемочную площадку своего нового фильма «Сталкер» и даже доверяет ему сделать портрет отца, поэта Арсения Тарковского.

В результате обучения юноша подчиняется словам своего гуру и отправляется на поиски «решающего момента». Он стремится задокументировать советскую реальность так, чтобы быть предельно честным с самим собой. Снимать в открытую было невозможно: фотограф вызывал у людей подозрения, переходящие в паранойю. По этой причине Пинхасов присутствует на фотографиях в обличье тени.

Переезд во Францию. Вступление в агентство Magnum

В 1985 году Пинхасов женится на француженке и переезжает в Париж. В новой стране ему приходится нелегко, галереи и фотоагенства одно за другим отказывают неизвестному фотографу.

«Я помню, как принес свои работы в какую-то галерею, они внимательно посмотрели мои фотографии и сказали: у вас есть один недостаток — вы никому не известны».

Некоторое время Пинхасов работает в маленьком провокационном издании Actuel. Одним из его заданий было снять свадьбу сына министра и дочери крупного бизнесмена. Снимки Пинхасова не попали в материал о бракосочетании, но через несколько лет вызвали большой скандал. Дело в том, что во Франции вспыхнул конфликт между евреями и католиками. Один крупный французский журнал решил показать, что представители двух религий могут жить в любви, и разместил на обложке фотографию со свадьбы еврея и католички авторства Пинхасова. Но редакторы ошиблись: и жених, и невеста принадлежали к еврейскому народу. Мать девушки пришла в ярость. Она позвонила директору агентства Actuel и вызвала на разговор автора резонансного фото. Женщина не стала подавать в суд на Пинхасова по одной причине — его фотография оказалась самой лучшей из тех, которые были сделаны во время церемонии.

«Фотография — это документ. Фотограф не несет за него ответственность».

В конце концов, Пинхасов получает положительный ответ от легендарного фотоагентства Magnum, объединяющего лучших документалистов со всего мира. Принять Пинхасова в ряды организации порекомендовал знаменитый бразильский фотожурналист Себастьяно Сальгадо.

Пинхасов со свойственной ему скромностью говорит, что вступление в Magnum — это не что иное, как счастливое стечение обстоятельств. Можно предположить, что члены агентства не только оценили прекрасную технику Пинхасова, но и почувствовали в нем страсть к профессии, путешествиям и познанию, которая заложена в ДНК Magnum.

В путешествиях

Magnum исполняет детскую мечту Пинхасова и предоставляет ему возможность отправиться в места, где он и не предполагал побывать. Он не понимает репортеров, которые приезжают, снимают и сразу же уезжают, и предпочитает изучить место и его обитателей в течение пары дней. Пинхасов заранее не продумывает свои фотографии. Обширный багаж знаний и врожденная любознательность помогают герою в поиске визуальных метафор, спрятанных в пространстве. Мастерство фотографа, по мнению Пинхасова, заключается в кажущейся простоте кадра, под которой скрывается сильный образ.

До 90% всех материалов, отснятых во время поездки, фотограф снимает для себя, остальные 10% — для заказчика. Часто случается так, что фоторедактор журнала даже не представляет, как на самом деле выглядит место, в которое издательство отправило Пинхасова, и с радостью берет в печать спонтанные снимки.

Фотопроект Sightwalk — Токио, 1996

Москва, 90-е

В путешествиях

Пинхасов верит, что ценность репортажа заключается не только в фиксации события, важность которого мы часто можем оценить только через некоторое время, но и в возможности показать это событие под иным углом. Как это сделал Картье-Брессон, снимая коронацию британского монарха: на кадрах запечатлены британцы, пришедшие приветствовать нового главу государства, но нет ни одного изображения самого короля.

Несмотря на привлекательность жизни фоторепортера, нельзя забывать, что эта профессия крайне опасна. Пинхасов в разные годы получал задания снять окрестности Чернобыля, землетрясение в Армении, Путч в Москве, протестные акции на Майдане. Отправляясь в эпицентр событий, Пинхасов каждый раз рискует больше не увидеться со своей семьей. Его дети рано узнали, что такое страх войны.

«12 декабря 1999 года. Даник радостно бросается ко мне навстречу: „Папа, Пьер Лемони мне сказал, что пап, у которых есть дети, на войну не берут“». — из дневника Георгия Пинхасова

В эпоху цифровой фотографии

Меняются времена, меняется и стиль нашего героя. Пинхасов находится в постоянном творческом поиске. Он не стремится создать узнаваемый, уникальный стиль. Это ведет к самоповтору, что равнозначно потаканию вкусам публики и пошлости.

«Каждый художник начинает как пророк, а заканчивает как священник. То есть повторяет вещи, однажды имевшие популярность».

Пинхасов согласен с Картье-Брессоном в том, что стрит-фотограф должен снимать то, что ему посылает случай и всегда оставаться любителем.

В появлении цифровых фотоаппаратов Пинхасов увидел новые возможности для развития своего мастерства. Автоматический режим позволил ему меньше думать о настройках и довериться интуиции. Одним из его любимых устройств и вовсе стала камера iPhone — подтверждение того, что техника имеет второстепенное значение по сравнению со способностью видеть и владением приемами.

Снимки из Instagram Георгия Пинхасова

Близким для фотографа, который не любит собирать персональные выставки и публиковать альбомы работ, оказался и формат социальных сетей. Инстаграм дает Пинхасову возможность побыть любителем. Возможно, некоторые зрители будут разочарованы его публикациями. На первый взгляд профиль знаменитого фотографа выглядит как набор случайных кадров, зачастую не имеющих читаемого сюжета.

При внимательном изучении новых работ можно увидеть любимые приемы Пинхасова: игру света, эксперименты с поверхностями и визуальные метафоры. В его композициях главная роль продолжает принадлежать расположению линий. Они создают узор, в котором не сразу можно распознать людей и вещи.

Когда в комментариях возникают споры между критиками и поклонниками его новых работ, Пинхасов присоединяется к дискуссии, но выступает на стороне своих врагов. Он понимает, что разница в мышлении не позволяет им понять поэтическую фотографию. Как носители прагматической культуры, они пытаются считать со снимка некую информацию, однако работы Пинхасова необходимо воспринимать на уровне ощущений.

Советы для фотографов от Георгия Пинхасова

1. Фотоаппарат — это записная книжка, и снимать можно все. Не обязательно искать шедевры. Мои лучшие фотографии — это случайность, ошибка. 
2. Только освобождение от желания и предрассудков  может дать шанс найти что-то новое. Тогда начинаешь пользоваться теми случайностями, которые пролетают мимо тебя.
3. Во время съемки нужно быть безмерно щедрым, а при отборе — ​предельно скупым.
4. Для отбора фотографий нужна насмотренность. Система ценностей возникает, когда проводишь много времени в музеях, чувствуешь и любишь изображения. 
5. Человек имеет право, если он оказался в кадре, удалить снимок. 
6. Не выпускать фотоаппарат из рук, даже если нет никаких заказов.  

Если вам нравятся работы Пинхасова и Анри Картье-Брессона, то также вас могут заинтересовать работы Хирохару Мацумото и Сола Лейтера. А также Losko писал статью о пяти классиках уличной фотографии.

Следите за нами в социальных сетях, чтобы не пропускать новые материалы: Вконтакте, Facebook, Telegram — @loskomagazine, Instagram. Если вы цените свой и чужой труд, то всегда можете поддержать нас финансово на Boosty.

Фотографии © Magnum Photos