Фрида Кало: «Самая смешная вещь в мире — это трагедия»

Фрида Кало — одна из самых ярких фигур в искусстве ХХ века. Несмотря на страшную аварию, которая изменила всю ее жизнь, Фрида сумела найти себя, стать одной из лучших художниц в мире и сохранить стойкость духа до последних дней.

Из этой статьи вы узнаете о:

• детстве Фриды Кало;
• начале художественной карьеры;
• сложных отношениях с Диего Ривера;
• признании Фриды в Америке;
• известных цитатах художницы.

Детство Фриды

Фрида Кало Кальдерон родилась в деревне Койоакан на окраине Мехико 6 июля 1907 года в семье фотографа Гильеремо Кало и Матильды Кальдерон. Кало утверждала, что родилась в знаменитом лазурном доме, который сейчас фотографируют тысячи туристов, приезжая в Мехико, но на самом деле роды проходили в соседнем доме, где жила бабушка Фриды.

В шесть лет Кало заболела полиомиелитом — обычно заболевание поражает нервную систему и может привести к параличу конечностей или всего тела. В случае Фриды болезнь поразила правую ногу, из-за чего та стала тоньше левой. Свой недуг Кало всю жизнь скрывала под длинными юбками.

Болезнь сделала Фриду замкнутой, над ней стали издеваться сверстники, но внутри семьи девочку окружили заботой. Отец Гильеремо занимался с дочерью боксом, чтобы она восстановилась, несмотря на то, что этот вид спорта считался мальчишеским. Также он обучал Фриду литературе и философии, научил ее фотографировать и ретушировать фотографии.

Из-за полиомиелита Кало пошла учиться позже остальных детей. Сперва она поступила в немецкую школу, но оттуда ее исключили за непослушание и отправили в школу, где готовили педагогов. Там девочка столкнулась с домогательствами преподавательницы и вскоре снова ушла из школы.

В 1922 году, когда Фриде было 15 лет, она поступила в одно из лучших образовательных учреждений Мексики — Национальную подготовительную школу «Препаратория». Там она изучала медицину и готовилась стать врачом. Поступить туда было непросто, тем более, в то время девочек только начали принимать в это заведение, но Кало показала хорошие результаты в учебе. Из принятых в тот год 2000 студентов было всего 35 девочек.

Кало чувствовала себя неловко из-за того, что была самой старшей на своем курсе, поэтому скрывала свой настоящий возраст. Она говорила, что родилась в 1910 году — в год начала революции и называла себя «дочерью революции». Внутри школы Кало вместе с восемью одноклассниками организовала неформальный кружок «Качучас». Там они занимались искусством и философией. Также члены кружка культивировали идеи национальной идентичности и освобождения от колониального мышления. Позже все участники «Качучас» станут главными деятелями мексиканской культурной элиты.

Авария и начало художественного пути

Фриде было 18 лет, когда она вместе с парнем Алехандро попала в страшную аварию: деревянный автобус, на котором они ехали, столкнулся с трамваем. Фрида получила серьёзные травмы: тройной перелом позвоночника (в поясничной области), перелом ключицы, сломанные рёбра, тройной перелом таза, одиннадцать переломов костей правой ноги, раздробленную и вывихнутую правую стопу, вывихнутое плечо. Кроме того, металические перила прошли через ее таз.

Месяц она провела в больнице, а после почти год была прикована к кровати. От карьеры врача пришлось отказаться, поэтому Фрида задумалась о профессии медицинского иллюстратора. Она попросила у отца кисти и краски. Ей установили специальный подрамник, позволявший писать лёжа, а под балдахином кровати прикрепили большое зеркало.

Лежа в постели, восстанавливаясь после тяжелой аварии, она начала писать первые картины. С тех пор темы смерти и хрупкости человеческого тела нередко проявлялись в ее картинах. А больничная кровать стала определенным символом ее творчества.

Большинство работ, которые Кало написала за то время, — портреты сестер, школьных подруг и себя самой. Но самой первой картиной стал автопортрет, что навсегда определило основное направление творчества: «Я пишу себя, потому что много времени провожу в одиночестве и знаю себя лучше всего».

После выздоровления Фрида вступила в Коммунистическую партию Мексики и познакомилась со многими политическими активистами и художниками, в том числе с изгнанным кубинским коммунистом Хулио Антонио Мелле и фотографом Тиной Модотти. Именно последняя представила Фриду ее будущему мужу — Диего Ривере — одному из самых успешных художников того времени.

Брак голубки и слона

Сам Диего Ривера так описывал одну из первых встреч с Фридой: «Я работал на одной из фресок в здании Министерства образования, когда услышал: "Диего, пожалуйста, спустись оттуда! Я хочу обсудить кое-что важное с тобой!" Я повернул голову и посмотрел вниз. На земле подо мной стояла девушка лет восемнадцати. У нее было прекрасное нервное тело, увенчанное тонким лицом. Ее волосы были длинными; темные и густые брови сходились над переносицей. Они были похожи на крылья черного дрозда, и их черные арки обрамляли два темных карих глаза».

Фрида сказала Ривере: «Я пришла сюда не ради удовольствия. Мне нужно заработать на жизнь. Я написала несколько картин и хочу, чтобы ты оценил их как профессионал. Мне нужно честное мнение, потому что я не могу просто тешить свое тщеславие. Я хочу, чтобы ты честно сказал мне, смогу ли я стать достаточно хорошим художником, чтобы это стоило моего времени. Посмотришь на них?»

Кало показала ему три портрета. Ривера был впечатлен, в полотнах он считал необычную энергию, характер и в то же время серьезность. В них не было тех приемов, к которым обычно прибегают начинающие художники, чтобы показаться оригинальными. Напротив, Ривера видел в них честность и самобытность. Для него было очевидно, что Фрида — настоящая художница. «Тогда я об этом еще не знал, но Фрида уже стала самой важной частью моей жизни. И оставалась до самой своей смерти на протяжении последующих 27 лет», — писал Диего.

Несмотря на то, что Ривера был старше Кало на 20 лет, они начали встречаться и планировали пожениться. Мать Фриды были против союза и назвала его браком между голубкой и слоном: Ривера был высоким и грузным, а Кало — миниатюрной и хрупкой. Отец же брак одобрил. Он знал, что Ривера богат и сможет без труда содержать семью.

После свадьбы Фрида и Диего переехали в штат Морелос, где во время гражданской войны проходили одни из самых тяжелых боев. Это переезд оставил отпечаток на творчестве Кало. Она все больше черпала вдохновение в мексиканском народном искусстве. Также, по мнению историка Андреа Кеттенманна, на нее серьезно повлиял трактат мексиканского художника Адольфо Бест Моугарда. В ее работах можно найти приемы, которые он в целом описывал: отсутствие перспективы и сочетание элементов доколумбийского и колониального периодов мексиканского искусства.

Подобно многим мексиканским художницам Фрида стала носить платья доиспанской эпохи: длинные красочные юбки — костюм теуаны, сложные головные уборы и массивные украшения. Такой стиль помогал Фриде выразить свои феминистские и антиколониальные идеалы, она не хотела подчиняться европейской моде — и своему стилю она оставалась верна, даже когда они с Диего в 1931 году переехали в Сан-Франциско.

Американский период

В США Диего рисовал фрески для фондовой биржи в Сан-Франциско и Калифорнийской школы изящных искусств. Как и в Мексике, в США Диего был знаменитостью, Фриду же знали только как его жену. В это время ее представили известным американским фотографам и художникам, в том числе Николасу Мюрею, с которым у нее завязался 10-летний роман.

Шесть месяцев в Сан-Франциско стали продуктивными для Фриды — она написала одну из самых знаменитых картин «Фрида и Диего Ривера». Это двойной портрет. На картине Фрида и Диего стоят держась за руки — это символ любви. В руках у Риверы палитра и кисть, потому что Фрида всегда восхищалась его талантом. В отличие от других работ, где много красок и разных сцен, в этой нет ничего, что могло бы отвлечь внимание от персонажей. Неожиданно для самой Фриды полотно оказалось на ежегодной выставке Общества женщин-художников — это был первый раз, когда ее работу представили публике.

После короткого возвращения в Мексику Кало с Риверой снова приехали в США в 1932 году, на этот раз в Детройт. В этот приезд Фрида уже бегло говорила по английски и не стеснялась общаться с прессой. В первый же день она сказала, что из них двоих она — лучший художник.

Многие аспекты жизни в США ей не нравились. Американцы в большинстве своем казались Кало скучными и черствыми. В письме к подруге Фрида писала: «Я видела здесь тысячи людей, которые испытывают самые ужасные страдания без еды и без сна. Ужасно видеть богачей, которые устраивают вечеринки ночью и днем в то время, как тысячи людей умирают от голода». В Детройте ее также возмущало, что некоторые гостиницы не принимали еврейских гостей.

В художественном плане год проходил хорошо. Кало стала пробовать новые техники, например, травления и фрески, стала делать упор на темы боли, хрупкости тела, человеческих страданий. Она пишет несколько картин в манере ретабло (мексиканские небольшие красочные картинки, нарисованные в благодарность святым). Среди картин, написанных в манере ретабло, — знаковые «Больница Генри Форда» и «Автопортрет на границе Мексики и США».

Первая нарисована после второго выкидыша. На ней Фрида лежит на больничной койке. Над животом держит три красные, как артерии, ленты. Конец первой ленты превращается в пуповину, которая ведет к зародышу, — это ребенок, потерянный при выкидыше. Над изголовьем кровати витает улитка — символ медленного течения неудавшейся беременности. Анатомическая модель нижней части туловища над изножьем кровати, так же, как и модель кости внизу справа, указывают на причину выкидыша — поврежденные при аварии позвоночник и таз. Устройство внизу слева может символизировать собственные «негодные» мускулы, которые не позволили ей сохранить ребенка. Пурпурную орхидею, изображенную в центре под кроватью, принес Фриде в больницу Диего.

Вторая картина демонстрирует двойственное отношение Фриды к США. Кало изображает себя на пьедестале в виде живой статуи с флажком Мексики в руке. Ее фигура разделяет композицию на две части. Слева — родная Мексика, ее история и символы, включенные в круговорот природы. Справа — образ США, где царят машины, небоскребы, механизмы и дымят трубы.

И хотя ни одна из написанных в этот год работ не была представлена на выставках в Детройте, местная газета сделала интервью с Фридой, которе сниходительно озаглавили: «Жена мастера росписи балуется произведениями искусства».

Возвращение домой и признание Фриды

Вернувшись в Мехико в 1934 году, Кало пишет «Тут висит мое платье», в которой она пыталась изобразить поверхностность американского капитализма. Эта картина наполнена иконами современного индустриального общества США. Обычно на картинах можно найти саму Фриду, но на этой её быть не может. «Я могу быть в Америке, но там висит только мое платье, моя жизнь — в Мексике», — говорила она.

По приезде они с Риверой переехали в новый дом в дорогом районе Сан-Анхель. Дом был сделан учеником Ле Корбюзье и состоял из двух секций. Первая, бело-красная — секция Риверы, вторая, лазурного цвета — секция Фриды. Соединял два дома небольшой воздушный мостик. Этот дом стал важным местом встречи зарубежных художников и политических деятелей.

Несмотря на желание погрузиться в творчество Фрида не писала картины. У нее снова начались проблемы со здоровьем: она перенесла удаление аппендицита, два аборта и ампутацию двух пальцев на ноге из-за гангрены. К тому же их отношения в Риверой стали напряженными — он завел роман с ее младшей сестрой Кристиной, который продлился около года. Как только Кало узнала об этом, она хотела развестись с Риверо и даже переехала в квартиру в центре Мехико. Правда, разлука была недолгой, супруги вскоре помирились.

В 1936 году Фрида вернулась в политику и присоединилась к Четвертому интернационалу Льва Троцкого. Вместе с Риверой они обратились к мексиканскому правительству с просьбой дать убежище Троцкому, бежавшему из Союза. Он прибыл вместе с женой Натальей Седовой. Они поселились в лазурном доме Фриды Кало. За два года, которые Троцкий прожил в Мексике, они с Кало стали друзьями и любовниками. Фрида даже написала для него автопортрет. Помимо него она также создала еще несколько важных работ: «Что мне дала вода», «Память (сердце)», «Моя медсестра и я».

Хотя Фрида все еще не была уверена в своих работах, в начале 1938 года Национальный автономный университет Мексики выставил некоторые из ее картин. В этом же году французский писатель Андре Бретон организовал в США персональную выставку в галерее Жюльена Леви. Несмотря на Великую депрессию, охватившую США, половина выставленных работ была продана. Во Франции, где Бретон также обещал организовать Фриде выставку, возникли технические проблемы, кроме того, галерея Марселя Дюшана согласилась взять только две картины Фриды, назвав остальные шокирующими.

Лондонская выставка сорвалась во многом из-за отсутствия средств и приближающейся Второй мировой войны. Вместе с этим Лувр купил одну из картин Фриды — автопортрет «Рама» для своей коллекции. Также художницу тепло приняли парижские коллеги — Пабло Пикассо и Хуан Миро. А представители мира моды сделали ее новой иконой стиля — именно в это время Николас Мюрей создал знаменитый снимок Фриды, который поместили на обложку приложения парижского Vogue. Вернувшись в Нью-Йорк, Фрида хотела возобновить отношения с Мюреем, но узнала, что он женится и вынужден с ней порвать.

Последние годы

В Мехико ее также ждали плохие новости. Ривера потребовал развода, правда публично заявил, что «это вопрос юридического удобства и нет никаких сентиментальных, творческих или экономических причин». Несмотря на развод, они оставались друзьями: она продолжала управлять его финансами и перепиской

После развода художница написала картину «Две Фриды». Здесь изображены две ее личности. Одна — традиционная Фрида в тетуанском костюме, которая так нравилась Диего (справа), вторая — в свадебном платье в викторианском стиле. Обе они несчастны, поскольку любовь одной из них осталась в прошлом, а вторая обречена на жизнь без сердца. И обе они погибают, потому что главная артерия, связавшая их сердца, разрезана, хоть и схвачена хирургическим зажимом. С 1947 картина находится в Национальном институте изящных искусств в Мехико.

В 1941 году работы Фриды были представлены в Институте современного искусства в Бостоне, а в следующем году она участвовала в двух громких выставках в Нью-Йорке. В 1943 году ее работы включили в выставки «Мексиканское искусство сегодня» в Филадельфийском музее изобразительных искусств и в галерее Гуггенхайма «Искусство этого века». В Мехико она также получила признание. Она выставлялась, принимала участие в художественных конференциях и получила должность преподавателя в школе для художников.

В 1950 году она провела девять месяцев в больнице, перенесла семь операций на позвоночнике, после которых испытывала такие невыносимые боли, что больше не могла работать без болеутоляющих. Ее живопись начинает характеризоваться слабой, торопливой, почти небрежной работой кисти, что является следствием приема сильных препаратов. Желание художницы включить в работы политическое измерение, принести пользу Революции, становится особенно явственным в картинах 1954 года «Марксизм даст здоровье больным», «Фрида и Сталин» и в незаконченном портрете Сталина. Утром 13 июля 1954 года медсестра нашла Фриду мертвой. По ее словам, Кало приняла больше таблеток, чем должна, и умерла от передозировки.

Другие автопортреты художницы

Цитаты Фриды

• Самая смешная вещь в мире — это трагедия.
• Я пила, чтобы утопить свои проблемы, но они научились плавать.
• Нет ничего дороже смеха, с его помощью можно оторваться от себя, стать невесомой.
• Революция — это гармония формы и цвета, все движется и остаётся на месте, повинуясь одному закону: имя ему — жизнь.
• Я пишу себя, потому что много времени провожу в одиночестве и знаю себя лучше всего.
• Искусство — аналог крови в социальном организме человечества.
• В моей жизни было две катастрофы: столкновение с поездом и встреча с Диего. Худшей была встреча с Диего.

Ссылки

• Arts & Culture Google — виртуальный музей, где вы сможете посмотреть больше ее работ, фотографий студии, а также яркие наряды Фриды Кало;
• Манеж — выставка Фриды Кало в Москве;
• frida-kahlo-foundation.org — неофициальный сайт о художнице;
• artchive.ru — информация о выставках и архив ее работ.

Почитайте на Losko материалы о других художниках, например, об Эдварде Хоппере и его архитектуре одиночества.

Следите за нами в социальных сетях, чтобы не пропускать новые материалы: Вконтакте, Facebook, Telegram — @loskomagazine, Instagram. Если вы цените свой и чужой труд, то всегда можете поддержать нас финансово на Boosty.